NEWS

Ny marainan'ny 25 Mey 2019, inspektera fiarovana ara-tsakafo tao amin'ny toeram-pamokarana hena Cargill any Dodge City, Kansas, dia nahita fahitana manelingelina. Tao amin'ny faritry ny orinasa Chimneys, omby Hereford iray no sitrana tamin'ny tifitra basy vita amin'ny basy teo amin'ny handriny. Angamba tsy very mihitsy izy. Na ahoana na ahoana dia tsy tokony hitranga izany. Nofatorana tamin’ny rojo vy ilay omby ary nahantona ambony ambany. Nasehony izay antsoin'ny indostrian'ny hena amerikana hoe "famantarana ny fahatsapana." “Rythme” ny fofonainy. Nisokatra ny masony ary nihetsika izy. Niezaka nanitsy izy, izay matetika no ataon’ny biby amin’ny fanetsiketsehana ny lamosiny. Ny hany famantarana tsy nasehony dia ny “vocalisation”.
Ny inspektera iray miasa ao amin'ny USDA dia nanome baiko ny tompon'andraikitra amin'ny andiany mba hampitsahatra ny rojom-piaramanidina mampitohy ny omby ary "mikapoka" ireo biby. Saingy rehefa nosintonin'ny iray tamin'izy ireo ny fandrian'ny basy tanana, dia tsy nitifitra ilay basy. Nisy nitondra basy hafa hamita ny asa. “Tafintohina tokoa ilay biby avy eo”, hoy ny nosoratan'ny inspektera tao amin'ny naoty iray nitantara ilay zava-nitranga, ary nanamarika fa “eo amin'ny 2 ka hatramin'ny 3 minitra eo ho eo ny fotoana nijerena ny fitondran-tena ratsy ka hatramin'ny euthanasia.
Telo andro taorian'ny zava-nitranga, namoaka fampitandremana momba ny “tsy fahombiazan'ny orinasa misoroka ny fitondrana tsy maha-olombelona sy ny famonoana biby fiompy” ny sampan-draharahan'ny fiarovana ara-tsakafo sy ny fanaraha-maso an'ny USDA, mitanisa ny tantaran'ny fanarahan-dalàna nataon'ilay orinasa. Ny FSIS dia nanome baiko ny masoivoho mba hamolavola drafitry ny hetsika mba hahazoana antoka fa tsy hisy tranga mitovy amin'izany intsony. Ny 4 jona dia nankatoavin’ny sampana ny drafitra natolotry ny talen’ny orinasa ary nilaza tamin’ny taratasy ho azy fa hanemotra ny fanapahan-kevitra momba ny lamandy izany. Afaka manohy miasa ny rojo ary mahatratra 5.800 ny omby azo vonoina isan’andro.
Niditra voalohany tao amin'ny stack aho tamin'ny faran'ny volana Oktobra tamin'ny taon-dasa, rehefa niasa tao amin'ny orinasa nandritra ny efa-bolana mahery. Mba hahitana azy dia tonga aloha aho indray andro ary nandeha nihemotra nanaraka ny rojo. Mahagaga ny mahita ny fiodinan'ny famonoana mivadika, mandinika tsikelikely ny zavatra ilaina mba hampifandray ny omby iray: ampidirina ao anatin'ny vatany indray ny taovany; avereno amin'ny vozony ny lohany; misintona ny hoditra hiverina ao amin`ny vatana; mamerina ny ra any amin'ny lalan-dra.
Rehefa nitsidika ny trano famonoana olona aho, dia nahita kitro tapatapaka nipetraka tao anaty siny vy teo amin’ny faritra nanaovana ny hodiny, ary feno rà mena mamiratra ny gorodona biriky mena. Nisy fotoana, vehivavy iray nanao apron fingotra vita amin'ny sentetika mavo no nanapaka ny nofo tamin'ny lohany tsy nisy hoditra. Nanao zavatra toy izany koa ny inspektera USDA izay niasa teo anilany. Nanontany azy aho hoe inona no tiany hotapahana. "Ny lymph nodes," hoy izy. Fantatro tatỳ aoriana fa nanao fisafoana tsy tapaka izy mba hahitana aretina sy fandotoana.
Nandritra ny diako farany tany amin'ny stack dia niezaka ny tsy hiraharaha aho. Nijoro teo amin'ny rindrina aoriana aho ary nijery lehilahy roa, nijoro teo amin'ny lampihazo, nanao fanapahana mitsangana teo amin'ny tendan'ny omby tsirairay nandalo. Raha ny fahitako azy dia tsy nahatsiaro tena ny biby rehetra, na dia nandaka tsy fidiny aza ny sasany. Nanohy nijery aho mandra-pahatongan'ny mpiandraikitra ary nanontany ahy izay nataoko. Nolazaiko taminy fa te hahita hoe manao ahoana ity ampahan'ilay zavamaniry ity. “Mila miala ianao,” hoy izy. “Tsy afaka tonga eto ianao raha tsy misaron-tava.” Niala tsiny aho ary nilaza taminy fa handeha aho. Tsy afaka mijanona ela loatra aho. Efa hanomboka ny fifindrako.
Mahagaga fa mora ny fitadiavana asa ao amin'ny Cargill. Ny fangatahana an-tserasera ho an'ny "famokarana ankapobeny" dia pejy enina. Tsy mihoatra ny 15 minitra ny famenoana. Tsy mbola nasaina nandefa resume aho, mainka fa ny taratasy fanolorana. Ny ampahany manan-danja indrindra amin'ny fangatahana dia ny endrika fanontaniana 14, izay ahitana ireto manaraka ireto:
“Manana traikefa manapaka hena amin’ny antsy ve ianao (tsy tafiditra ao anatin’izany ny miasa amin’ny fivarotana enta-madinika na deli)?”
"Firy taona ianao no niasa tao amin'ny orinasa mpamokatra hen'omby (toy ny famonoana na fanodinana, fa tsy tany amin'ny fivarotana entam-barotra na deli)?"
"Firy taona ianao no niasa tao amin'ny toeram-pamokarana na toeram-pamokarana (toy ny zotram-pamokarana na asa fanamboarana)?"
4 ora 20 minitra taorian'ny fipihana ny "Alefaso" dia nahazo mailaka aho nanamafy ny tafatafa an-telefaona ny ampitso (19 Mey 2020). Naharitra telo minitra ny tafatafa. Rehefa nanontany ahy ny anaran'ny mpampiasa ahy farany ilay ramatoa mpanolotra, dia nolazaiko azy fa ny Fiangonan'i Kristy Voalohany, mpahay siansa, mpamoaka ny Christian Science Monitor. Nanomboka ny taona 2014 ka hatramin’ny 2018 aho no niasa tao amin’ny Observer. Tao anatin'ny roa amin'ny efa-taona farany aho no mpanao gazety tao Beijing ho an'ny Observer. Niala tamin'ny asako aho mba hianatra teny sinoa ary lasa mpikarama an'ady.
Nametraka fanontaniana maromaro momba ny oviana sy ny antony nandehanako ilay vehivavy avy eo. Ny hany fanontaniana nampiato ahy nandritra ny tafatafa dia ny farany.
Tamin’izay fotoana izay ihany, dia nilaza ilay vehivavy fa “manana zo hahazo asa tsy misy fepetra am-bava aho”. Nolazainy tamiko ny momba ireo toerana enina karamain'ny orinasa. Tao anatin’ny fihodinana faharoa ny rehetra, izay naharitra tamin’ny 15:45 ka hatramin’ny 12:30 ary hatramin’ny 1 ora maraina. Ny telo amin’izy ireo dia ny fijinjana, anisan’ny orinasa antsoina matetika hoe toeram-pamonoana biby, ary ny telo kosa miompana amin’ny fanodinana, fanomanana ny hena hozaraina any amin’ny magazay sy trano fisakafoanana.
Nanapa-kevitra haingana aho fa hiasa any amin’ny orinasa iray. Amin'ny vanin-taona mafana, mety hahatratra 100 degre ny mari-pana ao amin'ny trano famonoana, ary araka ny fanazavan'ilay vehivavy an-telefaonina, "mahery kokoa ny fofona noho ny hamandoana", ary avy eo dia misy ny asa, ny asa toy ny fanodikodinan'ny hoditra sy ny "fanadiovana ny lela." Rehefa avy nesorinao ny lelanao, dia hoy ilay vehivavy: “Tsy maintsy ahantona amin’ny farango ianao.” Amin'ny lafiny iray, ny filazalazany momba ny orinasa dia mahatonga azy io ho toy ny moyen Âge kokoa ary ho toy ny fivarotana fihinan'ny indostria. Nisy miaramila kely mpiasa teo amin'ny zotram-pivoriana nitsoka, nivonto ary namelona ny hena rehetra avy amin'ny omby. Ny mari-pana ao amin'ny atrikasa ao amin'ny orinasa dia eo anelanelan'ny 32 ka hatramin'ny 36 degre. Nilaza tamiko anefa ilay vehivavy fa miasa be loatra ianao ary “tsy mahatsapa ny hatsiaka rehefa miditra ao an-trano”.
Mitady toerana banga izahay. Nesorina avy hatrany ny mpisintona satroka chuck satria nila fihetsehana sy fanapahana miaraka. Ny sternum dia tokony hesorina manaraka noho ny antony tsotra fa ny fanesorana ilay antsoina hoe rantsantanana pectoral eo anelanelan'ny tonon-taolana dia toa tsy manintona. Ny hany sisa tavela dia ny fanapahana farany ny cartridge. Araka ny filazan'ilay vehivavy, ny asa dia ny manapaka ny ampahany amin'ny cartridge, "na inona na inona fepetra iasany." Inona no sarotra? Heveriko fa. Nolazaiko tamin'ilay vehivavy fa horaisiko. “Tena tsara”, hoy izy, ary avy eo dia nilaza tamiko ny momba ny karamako fanombohana ($16,20 isan'ora) sy ny fepetra atolotro asa.
Herinandro vitsivitsy taty aoriana, taorian'ny fizahana ifotony, ny fitiliana zava-mahadomelina, ary ny vatana, dia nahazo antso aho tamin'ny daty fanombohana: ny 8 Jona, ny alatsinainy manaraka. Niara-nipetraka tamin'ny reniko aho nanomboka tamin'ny tapaky ny volana martsa noho ny areti-mifindra coronavirus, ary adiny efatra eo ho eo avy eo Topeka mankany Dodge City. Nanapa-kevitra ny handeha aho ny alahady.
Ny alina talohan’ny niainganay dia nandeha tany amin’ny anabaviko sy ny zaodahiko izahay sy ny reniko mba hisakafo hariva. “Ity angamba no zavatra farany anananao”, hoy ny rahavaviko rehefa niantso sy nanasa anay ho any amin’ny toerany. Ny zaodahiko dia nandrahoina roa 22 ounces ribeye steak ho ahy sy ho ahy ary tenderloin 24 ons ho an'ny reniko sy ny rahavaviko. Nanampy ny anabaviko aho hanomana ny lafarinina: ovy nopotsehina sy tsaramaso maitso natsatsika tamin'ny menaka sy menaka bacon. Sakafo masaka mahazatra ho an'ny fianakaviana saranga antonony any Kansas.
Ny steak dia tsara toy ny zavatra rehetra nandramako. Sarotra ny mamaritra azy raha tsy toa ny dokambarotra Applebee: hena may, be ranony, hena malefaka. Miezaka mihinana miadana aho mba hankafy ny sakafo rehetra. Vetivety anefa dia lasa variana tamin’ilay resaka aho, ka tsy nieritreritra akory dia tapitra ny sakafoko. Ao amin'ny fanjakana misy omby mihoatra ny avo roa heny ny isan'ny omby, mihoatra ny 5 lavitrisa kilao ny hen'omby vokarina isan-taona, ary fianakaviana maro (anisan'izany ny ahy sy ny anabaviko telo fony izahay mbola kely) no mameno ny vata fampangatsiahana azy ireo amin'ny hen'omby isan-taona. Mora ny mandray ny henan’omby.
Any amin'ny sisiny atsimoatsinanan'ny Dodge City no misy ny orinasa Cargill, akaikin'ny orinasa fanodinana hena lehibe kokoa an'ny National Beef. Ireo toerana roa ireo dia hita eo amin'ny faran'ny roa kilaometatra amin'ny lalana mampidi-doza indrindra any atsimoandrefan'i Kansas. Misy toeram-pamokarana maloto sy toeram-pisakafoanana eo akaiky eo. Nandritra ny andro fahavaratra lasa teo dia narary aho noho ny fofon'ny asidra laktika, sulfide hydrogène, diky ary fahafatesana. Vao mainka hampiharatsy ny toe-draharaha ny hafanana migaingaina.
Ny Lemak'i High Plains any atsimoandrefan'i Kansas dia fonenan'ny toeram-pamokarana hena lehibe efatra: roa ao Dodge City, iray ao Liberty City (National Beef) ary iray akaikin'ny Garden City (Tyson Foods). Ny tanànan'i Dodge dia lasa trano fonenan'ny zavamaniry roa mpamono hena, coda mety amin'ny tantaran'ny tanàna. Niorina tamin'ny 1872 avy amin'ny Atchison, Topeka ary Santa Fe Railroad, ny tanànan'i Dodge dia tany am-boalohany dia tobin'ny mpihaza ombidia. Rehefa rava ireo andian’omby nivezivezy teny amin’ny Lemaka Lehibe (tsy lazaina intsony ireo teratany Amerikanina nipetraka tany taloha), dia nitodika tany amin’ny fivarotana biby fiompy ilay tanàna.
Saika tao anatin’ny alina iray, dia nanjary “tsenan’omby lehibe indrindra eran-tany” ny tanànan’i Dodge, araka ny tenin’ny mpandraharaha malaza iray eo an-toerana. Vanim-potoanan'ny mpanao lalàna toa an'i Wyatt Earp sy ireo mpitifitra toa an'i Doc Holliday, feno filokana, fifampitifirana ary ady trano fisotroana. Ny filazana fa ny Dodge City dia mirehareha amin'ny lova Wild West dia mety ho fanambaniana, ary tsy misy toerana mankalaza izany, ny sasany dia mety hilaza ny angano, lova mihoatra noho ny Boot Hill Museum. Ny Museum Boot Hill dia hita ao amin'ny 500 W. Wyatt Earp Avenue, akaikin'ny Gunsmoke Row sy ny Gunslinger Wax Museum, ary miorina amin'ny dika mitovy amin'ny Front Street malaza taloha. Afaka mankafy labiera faka ao amin'ny Long Branch Saloon ny mpitsidika na mividy savony vita tanana sy fudge vita an-trano ao amin'ny Rath & Co. General Store. Ny mponina ao amin'ny Ford County dia manana fidirana maimaim-poana ao amin'ny tranombakoka, ary nanararaotra imbetsaka aho tamin'ity fahavaratra ity rehefa nifindra tao amin'ny trano iray misy efitra fatoriana akaikin'ny VFW eo an-toerana.
Na izany aza, na dia eo aza ny sanda noforonin'ny tantaran'i Dodge City, dia tsy naharitra ela ny vanim-potoana Wild West. Tamin'ny taona 1885, noho ny fanerena mihamitombo avy amin'ireo mpiompy eo an-toerana, dia nandrara ny fanafarana omby any Texas ho any amin'ny fanjakana ny Legislative Kansas, izay nampitsahatra tampoka ny fiparitahan'ny omby tao an-tanàna. Nandritra ny fitopolo taona nanaraka, dia nijanona ho vondrom-piarahamonina mpamboly mangina ny tanànan'i Dodge. Avy eo, tamin'ny 1961, ny Hyplains Dressed Beef dia nanokatra ny orinasa fanodinana hena voalohany tao an-tanàna (izay tantanin'ny National Beef ankehitriny). Tamin'ny taona 1980, nisy orinasa Cargill nanokatra orinasa teo akaiky teo. Miverina any Dodge City ny famokarana hen’omby.
Ireo orinasa famonosana hena efatra, miaraka amin'ny mpiasa mitambatra maherin'ny 12,800, dia anisan'ireo mpampiasa lehibe indrindra any atsimoandrefan'i Kansas, ary miankina amin'ny mpifindra monina izy rehetra mba hanampy ny mpiasan'ny famokarana. “Miaina amin'ny teny filamatra hoe: 'Amboary izany dia ho avy izy ireo,'” hoy i Donald Stull, anthropologista izay nianatra momba ny indostrian'ny famonosana hena nandritra ny 30 taona mahery. "Izany no nitranga tamin'ny ankapobeny."
Nanomboka tamin'ny fiandohan'ny taona 1980 ny firoboroboana tamin'ny fahatongavan'ireo Vietnamiana mpitsoa-ponenana sy mpifindra monina avy any Mexico sy Amerika Afovoany, hoy i Stull. Tao anatin'ny taona vitsivitsy izay, tonga niasa tao amin'ny orinasa ireo mpitsoa-ponenana avy any Myanmar, Soudan, Somalia ary ny Repoblika Demokratikan'i Congo. Ankehitriny, efa ho ny ampahatelon'ny mponina ao Dodge no teraka vahiny, ary ny telo ampahadimy dia Hispanika na Latino. Rehefa tonga tao amin'ny orinasa aho tamin'ny andro voalohany niasako dia sora-baventy efatra no niseho teo am-baravarana, nosoratana tamin'ny teny anglisy, espaniola, frantsay ary somali, mampitandrina ny mpiasa hijanona ao an-trano raha misy soritr'aretina COVID-19.
Nandany ny ankamaroan’ny roa androko voalohany tao amin’ilay orinasa aho, tao amin’ny efitrano fianarana tsy misy varavarankely teo akaikin’ny trano famonoana olona niaraka tamin’ny mpiasa vaovao enina hafa. Ny efitrano dia misy rindrina beige cinder block sy jiro fluorescent. Teo amin’ny rindrina teo akaikin’ny varavarana dia nisy afisy roa, ny iray amin’ny teny anglisy ary ny iray amin’ny teny Somali, izay mivaky hoe: “Ento ny henan’omby.” Ny solontenan'ny HR dia nandany ny ampahany tsara indrindra tamin'ny orientation roa andro niaraka taminay, nanao izay tsy nanadino ny iraka. "Cargill dia fikambanana manerantany," hoy izy talohan'ny nanombohany tamina famelabelarana PowerPoint lava. “Mamelona izao tontolo izao izahay. Izany no antony tsy nikatona rehefa nanomboka ny coronavirus. Satria noana ianareo, sa tsy izany?”
Tamin'ny voalohandohan'ny volana jona, ny Covid-19 dia nanery ny fanakatonana ireo zavamaniry famonosana hena 30 farafahakeliny any Etazonia ary niteraka fahafatesan'olona 74 farafahakeliny, araka ny filazan'ny Midwest Center for Investigative Reporting. Ny orinasa Cargill dia nitatitra ny tranga voalohany tamin'ny 13 aprily. Ny angon-drakitra momba ny fahasalamam-bahoaka any Kansas dia mampiseho fa maherin'ny 600 amin'ireo mpiasa 2,530 ao amin'ilay orinasa no voan'ny COVID-19 tamin'ny taona 2020. Olona efatra farafahakeliny no maty.
Tamin'ny volana martsa, ny orinasa dia nanomboka nametraka andiana fepetra manalavitra ara-tsosialy, ao anatin'izany ireo natolotry ny Ivotoerana momba ny fanaraha-maso sy ny fisorohana ny aretina ary ny fitantanana ny fiarovana sy ny fahasalamana. Nampitombo ny fotoana fiatoana ny orinasa, nametraka fizarazarana plexiglass teo amin'ny latabatra kafe ary nametraka ridao plastika matevina eo anelanelan'ny toeram-piasana amin'ny tsipika famokarana. Nandritra ny herinandro fahatelon'ny volana aogositra, nisy fizarazarana vy tao amin'ny trano fidiovana ho an'ny lehilahy, nanome toerana (sy fiainana manokana) ho an'ny mpiasa teo akaikin'ny toeram-pisakafoanana vy tsy misy pentina.
Ny orinasa ihany koa dia nanakarama Examinetics mba hizaha toetra ny mpiasa alohan'ny fanovana tsirairay. Tao anaty lay fotsy teo amin'ny fidirana amin'ny orinasa dia nisy andiana mpitsabo manao saron-tava N95, akanjo fotsy ary fonon-tanana nanamarina ny mari-pana ary nanolotra saron-tava fanariana. Apetraka ao amin'ilay orinasa ny fakan-tsary mafana mba hanamarinana ny maripana fanampiny. Ilaina ny saron-tava. Manao saron-tava fanariana foana aho, fa mpiasa maro hafa no misafidy ny hanao gaiter manga miaraka amin'ny sarin'ny International Union of Food and Commercial Workers na bandana mainty misy marika Cargill ary, noho ny antony, #Extraordinary printy amin'izy ireo.
Tsy ny fihanaky ny coronavirus ihany no atahorana ara-pahasalamana ao amin'ilay orinasa. Ny fonon-kena dia fantatra fa mampidi-doza. Araka ny Human Rights Watch, ny antontan'isa avy amin'ny governemanta dia mampiseho fa manomboka amin'ny taona 2015 ka hatramin'ny 2018, ny mpiasan'ny hena na akoho amam-borona iray dia ho very ampahany na hiditra hopitaly isan'andro na mihoatra. Tamin'ny andro voalohany nanaovany orientation, mpiasa vaovao mainty hoditra iray hafa avy any Alabama no nilaza fa niatrika toe-javatra mampidi-doza izy raha niasa tamin'ny famokarana entana tao amin'ny orinasa National Beef teo akaiky teo. Nanakodia ny tanany havanana izy, ka nahitana fery mirefy efatra santimetatra teo ivelan’ny kihony. “Saika nivadika ronono sôkôla aho,” hoy izy.
Nisy solontenan'ny HR nilaza tantara mitovy amin'izany momba ny lehilahy iray izay niraikitra tamin'ny fehikibo conveyor ny tanany. “Namoy tanana izy rehefa tonga teto”, hoy izy nanondro ny antsasaky ny biceps havia. Nieritreritra kely izy ary avy eo dia nifindra tany amin'ny slide PowerPoint manaraka: "Ity dia segue tsara amin'ny herisetra any am-piasana." Nanomboka nanazava ny politikan'ny tsy fandeferana an'i Cargill momba ny basy izy.
Mandritra ny adiny sy dimy ambin'ny folo minitra manaraka dia hifantoka amin'ny vola sy ny fomba ahafahan'ny sendika manampy antsika hahazo vola bebe kokoa. Nilaza taminay ny tompon'andraikitry ny sendikà fa ny UFCW eo an-toerana vao haingana no nifampiraharaha momba ny fampiakarana maharitra $2 ho an'ny mpiasa isan'ora. Nohazavainy fa noho ny fiantraikan'ny valan'aretina, ny mpiasa rehetra isan'ora dia hahazo “karama kendrena” fanampiny $6 isan'ora manomboka amin'ny faran'ny volana aogositra. Izany dia miteraka karama manomboka amin'ny $24.20. Ny ampitson’iny, rehefa nisakafo antoandro, dia nilaza tamiko ny lehilahy iray avy any Alabama fa tena tiany hiasa mihoatra ny ora. “Miasa amin'ny trosako aho izao,” hoy izy. “Niasa mafy izahay ka tsy hanam-potoana handany ny vola rehetra akory.”
Tamin'ny andro fahatelo tao amin'ny orinasa Cargill dia nahatratra 2 tapitrisa ny isan'ny tranga coronavirus any Etazonia. Saingy ny zavamaniry dia nanomboka niverina tamin'ny fiandohan'ny lohataona. (Nidina teo amin'ny 50% teo ho eo ny famokarana tao amin'ilay orinasa tamin'ny fiandohan'ny volana Mey, araka ny hafatra an-tsoratra avy amin'ny talen'ny fifandraisan'ny governemanta ao Cargill ho an'ny Sekreteram-pambolena any Kansas, izay azoko tamin'ny alàlan'ny fangatahan'ny daholobe.) . fihodinana faharoa. Manana volombava fotsy matevina izy, tsy hita ny ankihiben-tanany havanana, ary miresaka amim-pifaliana. “Midona amin’ny rindrina fotsiny ilay izy,” henoko izy niteny tamin’ny mpandraharaha iray nanamboatra ny rivotra simba. “Ny herinandro lasa teo dia nisy mpitsidika 4000 isan’andro. Amin'ity herinandro ity dia mety ho manodidina ny 4,500 izahay. ”
Ao amin'ny orinasa, ireo omby rehetra ireo dia voahodina ao amin'ny efitrano lehibe iray feno rojo vy, fehin-kibo plastika mafy, tombo-kase tsy misy habe indostrialy ary boaty fandefasana baoritra. Ny efitra mangatsiaka anefa no voalohany, izay ihantonan’ny henan’omby eo anilany mandritra ny 36 ora eo ho eo aorian’ny fivoahan’ny trano famonoana. Rehefa entina hovonoina izy ireo, dia sarahina ho eo anoloana sy aoriana ny ilany, ary tapahana ho hena kely kokoa azo amidy. Apetaho amin'ny vacuum izy ireo ary apetraka ao anaty boaty hozaraina. Mandritra ny vanim-potoana tsy misy ny areti-mifindra, salan'isa 40.000 ny baoritra miala amin'ilay orinasa isan'andro, ary milanja 10 ka hatramin'ny 90 kilao ny tsirairay. Ny McDonald's sy Taco Bell, Walmart ary Kroger dia samy mividy hen'omby avy any Cargill. Ny orinasa dia miasa orinasa fanodinana hen'omby enina any Etazonia; ao amin'ny tanànan'i Dodge no lehibe indrindra.
Ny fitsipika manan-danja indrindra amin'ny indostrian'ny famonosana hena dia ny "tsy mijanona ny rojo." Ny orinasa dia manao ny ezaka rehetra mba hitazonana ny tsipika famokarana azy haingana araka izay tratra. Saingy mitranga ny fahatarana. Ny olana ara-mekanika no antony mahazatra indrindra; Tsy dia fahita firy ny fanakatonana natomboky ny mpanara-maso USDA noho ny ahiahiana fandotoana na trangan-javatra “fitsaboana tsy maha-olombelona”, toy ny nitranga tao amin'ny orinasa Cargill roa taona lasa izay. Ny mpiasa tsirairay dia manampy amin'ny fitazonana ny tsipika famokarana amin'ny alàlan'ny "misintona isa", teny indostrian'ny fanaovana ny anjara asany. Ny fomba azo antoka indrindra hanary ny fanajan'ny mpiara-miasa aminao dia ny mihemotra hatrany amin'ny isa nomenao, satria midika izany fa tsy maintsy hanao asa bebe kokoa izy ireo. Ny fifanandrinana mafy indrindra hitako tamin'ny finday dia nitranga rehefa nisy olona toa niala sasatra. Tsy niitatra tamin'ny zavatra hafa afa-tsy ny horakoraka na ny fikapohana kiho indraindray ireo ady ireo. Raha tsy voafehy ny raharaha dia antsoina ho mpanelanelana ny tompon’andraikitra.
Ny mpiasa vaovao dia omena fe-potoana fitsapana 45 andro mba hanaporofoana fa afaka manao ilay antsoin'ny orinasa Cargill hoe "asa mahay". Mandritra izany fotoana izany, ny olona tsirairay dia manara-maso ny mpanazatra. 30 taona ilay mpampiofana ahy, zandriko volana vitsivitsy monja, ary maso mitsiky sy soroka malalaka. Mpikambana ao amin'ny foko Karen vitsy an'isa ao Myanmar izy. Karen no anarany dia Par Tau, saingy taorian'ny naha-olom-pirenena amerikana azy tamin'ny taona 2019 dia nanova ny anarany ho Miliara. Rehefa nanontany azy ny fomba nifidianany ny anarany vaovao aho, dia namaly izy hoe: “Angamba ho lasa miliaridera aho indray andro any.” Nihomehy izy, toa menatra ny nizara ity ampahany amin'ny nofinofiny Amerikana ity.
Miliara no teraka tamin’ny 1990 tao amin’ny tanàna kely iray any atsinanan’i Myanmar. Ao anatin'ny fikomiana naharitra ela tamin'ny governemanta foibe ao amin'ny firenena ireo mpikomy Karen. Nitohy hatrany amin'ny taonarivo vaovao ny fifandonana – iray amin'ireo ady an-trano lava indrindra eran-tany – ary nanery olona Karen an'aliny nandositra namakivaky ny sisintany nankany Thailandy. Iray amin'izy ireo ny miliara. Nanomboka nipetraka tao amin’ny tobin’ny mpitsoa-ponenana tany izy, tamin’izy 12 taona. Tamin'ny 18 taona dia nifindra tany Etazonia izy, voalohany tany Houston ary avy eo tany Garden City, izay niasany tao amin'ny orinasa Tyson teo akaiky teo. Tamin'ny taona 2011, niasa tao amin'ny Cargill izy, izay mbola manohy ny asany ankehitriny. Tahaka ireo Karen maro izay tonga tao amin'ny Garden City talohany, dia nanatrika ny Fiangonana Grace Bible i Billion. Tany no nihaonany tamin’i Tou Kwee, izay anarana anglisy hoe Dahlia. Nanomboka nampiaraka izy ireo tamin'ny taona 2009. Tamin'ny taona 2016 no teraka ny zanany voalohany, Shine. Nividy trano izy ireo ary nivady roa taona tatỳ aoriana.
Mpampianatra manam-paharetana i Yi. Nasehony ahy ny fomba fitafy akanjon'ny chainmail, fonon-tanana sasany, ary akanjo vita amin'ny landihazo fotsy toa natao ho an'ny Knight. Nomeny farango vy aho tatỳ aoriana, misy tahony miloko volom-boasary sy fonon-plastika misy antsy telo mitovy, izay samy misy tahony mainty sy lelany kely miolikolika enina santimetatra, ary nentiny teny amin’ny toerana malalaka tokony ho 60 metatra eo afovoany aho. . - Fehikibo conveyor lava. Miliara no nanala ny antsy ary nampiseho ny fomba handrantsana azy tamin’ny alalan’ny fandranitra mavesatra. Nandeha niasa izy avy eo, nanapaka ny sombin-tsofina sy taolana ary nandrovitra ireo fehezam-boninkazo lava sy manify avy tao amin’ireo baoritra mirefy vatolampy izay nandalo anay teo amin’ny laharan’ny fivoriambe.
Bjorn dia niasa tamim-pahamendrehana, ary nijoro teo aoriany aho ary nijery. Ny tena zava-dehibe, hoy izy tamiko, dia ny manapaka hena kely araka izay azo atao. (Araka ny filazan’ny mpanatanteraka iray amin’ny fomba fohy hoe: “Be hena bebe kokoa, vola bebe kokoa.”) Ny iray lavitrisa dia manamora ny asa. Tamin'ny fihetsehana kinga iray, tsipìka tamin'ny farango, dia namadika ilay hena milanja 30 kilao izy ary nosintoniny hiala teo amin'ny valany ny ligaments. “Alaivo ny fotoananao”, hoy izy tamiko rehefa nifindra toerana izahay.
Notapatapahiko ny tsipika manaraka ary talanjona tamin'ny fomba mora nidiran'ny antsy ny hena mangatsiaka. Nanoro hevitra ahy ny an'arivony tapitrisa mba handranitana ny antsy isaky ny tapaka. Rehefa teo amin’ny toko fahafolo teo aho dia tratran’ny lelany tsy nahy ny sisin’ny fantsika. Miliara no nanosika ahy tsy hiasa intsony. “Tandremo fa aza manao izao,” hoy izy, ary ny tarehiny dia nilaza tamiko fa nanao fahadisoana lehibe aho. Tsy misy ratsy noho ny manapaka hena amin'ny antsy matroka. Nesoriko tamin'ny tranony ilay vaovao ary niverina niasa aho.
Rehefa manao jery todika ny fotoana niainako tao amin'ity trano ity aho dia mihevitra ny tenako ho tsara vintana fa indray mandeha ihany no tao amin'ny biraon'ny mpitsabo mpanampy. Nisy tranga tsy nampoizina nitranga tamin'ny andro faha-11 taorian'ny nandehanako an-tserasera. Teo am-piezahana hamadika baoritra iray aho, dia tsy voafehiko intsony ka nasiako teo amin’ny felatanan’ny tanako havanana ny tendron’ny fantsika. “Tokony ho sitrana afaka andro vitsivitsy izany”, hoy ilay mpitsabo mpanampy rehefa nasiany fery tamin’ilay fery antsasa-metatra. Nilaza tamiko izy fa matetika izy no mitsabo ny ratra toy ny ahy.
Nandritra ny herinandro vitsivitsy nanaraka, dia nijery ahy tsindraindray i Billon nandritra ny fifindrako, nikasika ny soroka aho ary nanontany hoe: “Manao ahoana ianao ry Mike, alohan’ny handehanany?” Indraindray dia nijanona izy ary niresaka. Raha hitany fa reraka aho dia afaka maka antsy izy ary miara-miasa amiko vetivety. Tamin'ny fotoana iray dia nanontany azy aho hoe firy ny olona voan'ny aretina nandritra ny fihanaky ny COVID-19 tamin'ny lohataona. “Eny, betsaka,” hoy izy. "Nahazo izany aho herinandro vitsivitsy lasa izay."
Miliara dia nilaza fa azo inoana fa voan'ny virus avy amin'ny olona nandeha fiara niaraka taminy izy. An-tapitrisany no voatery nanao confinement tao an-trano nandritra ny tapa-bolana, ary niezaka nanasaraka ny tenany tamin'i Shane sy Dahlia, izay bevohoka valo volana tamin'izany. Natory tao amin’ny lakaly izy ary zara raha niakatra rihana. Saingy tamin'ny herinandro faharoa nanaovana confinement dia voan'ny tazo sy kohaka i Dalia. Andro vitsivitsy taty aoriana dia nanomboka nanana olana ara-pisefoana izy. Nentin'i Ivan tany amin'ny hopitaly izy, nampidirina hopitaly ary nampifandray azy tamin'ny oksizenina. Telo andro taty aoriana, ny dokotera dia nampihetsi-jaza. Niteraka zazalahy salama tsara izy ny 23 mey. Nantsoin’izy ireo hoe “Smart” izy.
Miliara no nilaza izany rehetra izany tamiko talohan'ny fiatoana antoandro 30 minitra, ary tonga aho mba hankamamy izany rehetra izany, ary koa ny fiatoana 15 minitra mialoha izany. Niasa nandritra ny telo herinandro tao amin’ilay orinasa aho, ary nihetsiketsika matetika ny tanako. Rehefa nifoha maraina aho, dia mafy sy nivonto ny rantsantanako, ka zara raha naforitra. Matetika aho no maka takelaka ibuprofen roa alohan'ny hiasa. Raha mbola mitohy ny fanaintainana, dia handray fatra roa fanampiny aho mandritra ny fotoana fialan-tsasatra. Hitako ho vahaolana tsy dia tsara loatra izany. Ho an'ny maro amin'ireo mpiara-miasa amiko, oxycodone sy hydrocodone no fanafody fanaintainan'ny safidy. (Nilaza ny mpitondra tenin'ny Cargill fa ny orinasa dia "tsy mahalala ny fironana amin'ny fampiasana tsy ara-dalàna ireo zava-mahadomelina roa ireo any amin'ny toeram-ponenany.")
Fiovana mahazatra tamin'ny fahavaratra lasa teo: Niditra tao amin'ny toeram-piantsonan'ny orinasa aho tamin'ny 3:20 tolakandro Araka ny famantarana ny Banky Digital izay nandalovako teny an-dalana, dia 98 degre ny mari-pana any ivelany. Ny fiarako, Kia Spectra 2008 misy 180.000 kilaometatra eo amboniny, dia nisy fahasimbana be tamin'ny havandra ary nidina ny varavarankely noho ny rivotra tapaka. Midika izany fa rehefa mitsoka avy any atsimo atsinanana ny rivotra, dia afaka manimbolo an’ilay zavamaniry aho indraindray alohan’ny hahitako azy.
Nanao T-shirt vita amin'ny landihazo tonta aho, pataloha jeans Levi's, kiraro volon'ondry, ary baoty vy Timberland izay novidiko tao amin'ny fivarotana kiraro teo an-toerana tamin'ny fihenam-bidy 15% tamin'ny ID Cargill-ko. Rehefa nijanona aho, dia nanao harato volo sy satroka mafy aho ary naka ny vata antoandroko sy ny palitao volonondry teo amin'ny seza aoriana. Teny an-dalana ho any amin'ny fidirana lehibe amin'ny orinasa dia nandalo sakana aho. Tao anatin’ireo vala ireo dia nisy omby an-jatony niandry vonoina. Vao mainka manasarotra ny asako ny fahitana azy ireo velona, ​​nefa mbola mijery azy ireo ihany aho. Nifandona tamin’ny mpiray tanàna ny sasany. Ny hafa nihantona ny hatony toy ny mijery izay hitranga.
Rehefa niditra tao amin’ny tranolay ara-pitsaboana aho mba hijerena ny fahasalamana, dia tsy hita intsony ireo omby. Rehefa tonga ny anjarako dia nisy vehivavy mitam-piadiana niantso ahy. Napetrany teo amin’ny handriko ny thermometer, nomeny saron-tava aho ary nametraka fanontaniana mahazatra. Rehefa nilaza tamiko izy fa afaka mandeha aho, dia nanao saron-tava aho, nandao ny lay ary nandeha teny amin'ny tafo sy ny tafo fiarovana. Eo ankavia ny gorodona famonoana; mahitsy aloha ny ozinina, tandrifin'ny ozinina. Teny an-dalana, dia nandalo mpiasa am-polony maro aho izay nandao ny asany. Toa reraka sy nalahelo izy ireo, feno fankasitrahana fa tapitra ny andro.
Nijanona kely tao amin'ny trano fisotroana kafe aho mba haka ibuprofen roa. Nataoko ny palitao ary napetrako teo amin'ny talantalana hazo ny vatako. Nandeha tamin'ny lalantsara lava mankany amin'ny gorodona famokarana aho avy eo. Nasiako fonon-tsofina vita amin'ny foam aho ary nandeha namakivaky ireo varavarana roa mihodinkodina. Feno tabataban’ny milina indostrialy ny gorodona. Mba hanamaivanana ny tabataba sy hisorohana ny fahasorenana, ny mpiasa dia afaka mandany 45 dolara amin'ny sofina fanafoanana ny feo 3M ankatoavin'ny orinasa, na dia ny marimaritra iraisana aza dia tsy ampy hanakanana ny tabataba sy hanakanana ny olona tsy hihaino mozika. (Vitsy no toa sahirana noho ny fanelingelenana fanampiny amin'ny fihainoana mozika eo am-panaovana asa efa mampidi-doza.) Safidy iray hafa ny nividy écouteur Bluetooth tsy nankatoavina izay azoko afenina ao ambanin'ny gaiter tendako. Mahafantatra olona vitsivitsy manao izany aho ary tsy mbola tratra, saingy nanapa-kevitra ny tsy handray risika aho. Nifikitra tamin'ny fonon-tsofina mahazatra aho ary nomena vaovao isaky ny alatsinainy.
Mba hahatongavana any amin'ny toeram-piasako, dia niakatra teo amin'ny lalantsara aho ary avy eo nidina ny tohatra mankany amin'ny fehikibo mpitatitra. Ny conveyor dia iray amin'ireo am-polony izay mihazakazaka amin'ny laharana mifanitsy lava midina eo afovoan'ny gorodona famokarana. Ny laharana tsirairay dia antsoina hoe "latabatra", ary ny latabatra tsirairay dia manana isa. Niasa tao amin'ny latabatra laharana faharoa aho: ny latabatra cartridge. Misy latabatra ho an'ny shanks, brisket, tenderloin, boribory ary maro hafa. Ny latabatra dia iray amin'ireo toerana be olona indrindra ao amin'ny orinasa iray. Nipetraka teo amin'ny latabatra faharoa aho, latsaky ny roa metatra miala amin'ny mpiasa eo anilako. Ny ridao plastika dia tokony hanampy amin'ny fanonerana ny tsy fahampian'ny fanalavirana ara-tsosialy, fa ny ankamaroan'ny mpiara-miasa amiko dia mandroaka ny ambainy sy manodidina ny tsorakazo vy izay ihantonan'izy ireo. Nanamora ny fahitana izay hitranga manaraka izany, ary tsy ela dia nanao toy izany koa aho. (Lavin'i Cargill fa ny ankamaroan'ny mpiasa no manokatra ny ridao.)
Amin'ny 3:42, mitazona ny karapanondro aho amin'ny famantaranandro eo akaikin'ny latabatro. Manana dimy minitra ho tonga ny mpiasa: manomboka amin'ny 3:40 ka hatramin'ny 3:45. Ny fanatrehana tara rehetra dia miteraka fahaverezan'ny antsasaky ny isan'ny mpanatrika (mety ho voaroaka ny fahaverezana isa 12 ao anatin'ny 12 volana). Niakatra teo amin'ny fehikibo conveyor aho haka ny fitaovako. Miakanjo any amin'ny toeram-piasako aho. Noraisiko ny antsy ary nahinjitro ny tanako. Nisy tamin’ireo mpiara-miasa tamiko no namely totohondry ahy rehefa nandalo. Nijery teo amin’ny latabatra aho ary nahita Meksikana roa nifanila, niampita. Manao izany izy ireo amin'ny fiandohan'ny fiovana rehetra.
Tsy ela dia nanomboka niala teo amin’ny fehikibo mpitatitra ireo kojakojan’ny collet, izay nihetsika avy miankavanana miankavia teo amin’ny ilako ambony latabatra. Nisy boner fito teo anoloako. Nanala taolana tamin’ny hena no asan’izy ireo. Io no iray amin'ireo asa sarotra indrindra ao amin'ny orinasa (ambaratonga valo no sarotra indrindra, ambaratonga dimy ambonin'ny chuck vita ary manampy $6 isan'ora ny karama). Ny asa dia mitaky fahitsiana tsara sy tanjaka mahery vaika: fahitsiana manapaka akaiky ny taolana araka izay azo atao, ary hery mahery vaika hanalana ny taolana. Ny asako dia ny manapaka ny taolana sy ny ligaments rehetra izay tsy mety amin'ny chuck taolana. Izany indrindra no nataoko nandritra ny 9 ora manaraka, nijanona nandritra ny 15 minitra tamin'ny 6:20 sy 30 minitra tamin'ny 9:20. “Tsy dia be loatra!” nivazavaza ny mpiandraikitra ahy rehefa tratrany nanapaka hena be loatra aho. “Vola vola!”